Viviendo

Tengo tumores por todo el cuerpo: en los huesos, los senos, el cerebro, el hígado y los ovarios. Llevan años ahí y puedo sentir cómo crecen.

Pasé años intentando conseguir ayuda. Obviamente, fracasé.

Mi abuela paterna tenía los mismos tumores inusuales. Ella también pasó años intentando conseguir ayuda. Esa ayuda nunca llegó.

Ella murió cuando tenía dos años más de los que tengo yo ahora.

Los médicos han biopsiado mis tumores. Siempre me dicen lo mismo:

No es canceroso.

Eso fue exactamente lo que le dijeron a mi abuela justo antes de morir. Así que no, eso no me hace sentir mejor.

Para ser sincera, ya no voy a intentarlo más. Mi confianza en la comunidad médica se ha esfumado. Y, a estas alturas, ya no hay razón para hacerlo.

Los tumores están por todas partes.

Si alguna vez has leído sobre el cáncer con metástasis —un cáncer que se propaga por todo el cuerpo—, sabrás que las tasas de supervivencia caen en picado.

Podría luchar contra ello, tal como hizo mi abuela; pasar el tiempo que me quede sumida en la amargura, la ira y el resentimiento.

Algunos días, me dan ganas de hacerlo.

Pero, haga lo que haga, voy a morir de todos modos. Esa idea nunca se aparta de mi mente.

Y no quiero morir amargada. Quiero morir sintiéndome plena.

Por eso he decidido cumplir tantas metas como pueda antes de marcharme.

Una de ellas era ir al Great Wolf Lodge.

Sé que suena un poco tonto. Pero pasé por delante de ese parque acuático cientos de veces mientras conducía entre Tacoma y Portland. Siempre quise ir. Simplemente, nunca lo hice.

Hace tres años, cuando me di cuenta de que esos bultos eran, en realidad, tumores, decidí lanzarme a la aventura.

Fue muy divertido.

Ahora voy todos los años. Ya tenemos hecha la reserva para este mes de junio.

Aparte de eso, mi lista es la siguiente:

Escribir una novela de ciencia ficción

Visitar Hawái

Llevar a mis hijos a Disneyland

Ir de acampada y tomar fotos que realmente tengan un significado especial

No es una lista muy larga. Pero cada uno de los puntos que contiene es importante.

No me verán calva. Eso es consecuencia de la quimioterapia, y yo no voy a someterme a ella. Un día estaré aquí y, al siguiente, ya no. Así, sin más.

Da miedo pensar en la muerte.

Pero cuando realmente lo pienso... todos estamos muriendo ya.

Ninguno de nosotros sabe si moriremos en un accidente de coche, si nos asesinarán o si un meteorito impactará contra la Tierra.

Nadie conoce su fecha de caducidad.

Lo único que sé con certeza es que la mía es, probablemente, más corta que la de la mayoría.

Podría sumirme en la tristeza.

O puedo vivir antes de morir.

¿Qué harías tú?