'Fresco a menta'

Me acerco caminando a Realm PDX.

Tengo los hombros tensos.

Se me eriza el vello de la espalda.

Me han hecho burla en demasiados espectáculos como para entrar relajada.

Son alrededor de las 10:10. Ya es plena noche.

Una sola calle: una autocaravana averiada a un lado, tres tiendas de campaña al otro y basura por el medio.

Camino por el centro.

Podrías desaparecer entre esas sombras en cuestión de segundos.

Medias de rejilla.

Abrigo de piel.

Zapatos brillantes.

Mido 1,65 m, pero tengo la confianza de alguien de 1,95 m.

Cruzo la calle.

No oigo pasos detrás de mí.

De vuelta en la acera, me cruzo con un chico: alto, pelo oscuro recogido en un moño y una barba frondosa.

Nuestras miradas se encuentran.

Ambos sonreímos al instante.

Buena vibra.

No recuerdo su nombre, pero entrena en mi gimnasio.

Charlamos un minuto; él alcanzó a ver la actuación de Spacemvn, pero tuvo que irse temprano por trabajo.

Nos despedimos.

Mi abrigo susurra al moverse mientras me alejo.

Al cruzar Grand Ave, veo a Seth alejándose del local.

Él fue quien me invitó.

Quería ver su sesión.

Me disculpo por habérmela perdido.

Él sonríe y me agradece que haya venido de todos modos. Dice que tiene que irse a casa con su novia, que está enferma.

Y, acto seguido, desaparece.

Entro al local.

Lo primero que me golpea es el bajo: profundo, físico, haciendo vibrar las paredes.

Un consuelo para mi alma fracturada.

La multitud se divide en dos.

Vaqueros. Camisetas holgadas.

Lo normal.

Y luego: leotardos, brillos, maquillaje.

Medias de rejilla. Tangas.

Dejo mi chaqueta y mi bolso en el guardarropa y me dirijo a la pista.

Es temprano.

Hay espacio para moverse con facilidad.

Deslizándome entre la gente, serpenteo entre los cuerpos hasta llegar a la pared opuesta, justo al lado de los altavoces.

Escaneo el lugar.

Todo el perímetro.

Busco miradas.

Busco tensión.

Nada.

Nadie me observa; solo unos pocos chicos que me echan un vistazo.

Se siente normal.

Encuentro un sitio con espacio...

sin gente que se quede mirando con morbo.

Cierro los ojos.

Me dejo llevar.

El ritmo es constante. Firme.

El bajo golpea despacio.

Pesado.

Me muevo con él.

Una ola me recorre, profunda, mi cabeza se balancea al compás.

Perdida en un trance, mi cuerpo se convulsiona al ritmo.

Nada más existe.

Nada más importa.

Solo la emoción del artista.

La emoción de la gente que me rodea.

Lo siento todo.

Cuanto más sienten ellos...

más siento yo.

Soy una súcubo de la energía.

Me alimento de la euforia ajena.

Es embriagador.

Y quema al bajar.

Siento la alegría...

y la malicia.

Huir ha sido mi mayor táctica.

Literalmente.

Nunca me quedo en un solo lugar.

Porque al final…

Alguien termina detrás de mí.

Burlándose.

Observando.

Esperando.

Piensan que soy un chiste.

Suena No Signal cuando lo siento.

Ese cambio.

Ese peso.

Detrás de mí.

Me giro.

Una mujer...

con una sonrisa de suficiencia dibujada en el rostro, teléfono móvil en mano.

Ya he visto esto antes.

Por lo general, me marcho.

Busco otro sitio.

Desaparezco.

Pero no esta noche.

Algo dentro de mí estalla. Me coloco justo detrás de ella.

Y me desato.

Empujes de cadera.

Sacudidas de trasero.

Manos deslizándose sobre mi piel semidesnuda y empapada en sudor.

Sin pedir disculpas.

Llevo mi baile sensual al siguiente nivel.

Voy a más.

Con más fuerza.

De forma más obscena.

Que se atraganten con ello.

¿Y qué hace ella?

Se marcha.

Me quedo allí plantada un segundo.

De verdad se ha ido.

Algo insólito.

Antes de que salga el artista principal, salgo fuera a tomar el aire.

Ella está allí.

Cruzamos miradas.

Midiéndonos la una a la otra.

—Me gusta tu collar —digo, con voz áspera.

Ella empieza a dirigirse de nuevo hacia el interior, pero se gira y dice:

—Eres una auténtica fiera.

Y, así sin más...

todo termina.

Vuelvo a entrar.

Deathpact está a punto de salir al escenario.

Ahora la pista está abarrotada.

Sin espacio alguno.

Cuerpos pegados unos a otros; apenas hay margen para moverse.

La música se siente diferente ahora.

Oscura.

Melódica.

Pesada.

Se me mete dentro; grave y constante.

Tiene un filo metálico.

Casi violento.

Despierta algo en mi interior.

Entonces veo algo nuevo:

un mosh pit femenino.

Todas las mujeres que participaban en el mosh llevaban medias de rejilla.

Sin control.

Sin reglas.

Solo caos.

Y un baile de duende, jodidamente extraño.

Entonces lo siento.

Incluso antes de verlos.

Ese cambio.

Esa tensión.

Un grupo —dos chicos y una mujer— justo detrás de mí.

Puedo sentirlo en ellos.

Esa misma energía.

Cruel.

Observando.

Esperando.

Uno de los chicos me ofrece un chicle.

Lo saben.

Mis dientes.

Las risitas lo dicen todo.

Quieren que me avergüence.

Que me derrumbe.

Que llore.

Están esperando que suceda.

«¡Gracias!», digo antes de arrebatarles el chicle.

Me lo meto en la boca y hago un espectáculo al masticarlo.

Las risitas cesan.

Se quedan mirando.

Confundidos.

Voy un paso más allá.

Les levanto los dos pulgares con la sonrisa más sarcástica que logro esbozar.

«Gracias de nuevo... frescura mentolada». Sonrío de oreja a oreja.

Entonces me doy la vuelta...

y les muevo el culo justo en sus caras.

Estoy jodiendo con ellos, por supuesto.

No se esperaban eso.

Esperaban que me derrumbara.

Pero no lo hice.

Quisiera decir que me lo sacudí de encima, que bailé el resto de la noche con gran alegría.

Eso sería una mentira.

Aun así, me quedé.

Nunca me voy temprano.

Pero estuve triste el resto del tiempo.

Deathpact llenó la sala con bajos oscuros y pesados...

y dejé que la música se acompasara con mi estado de ánimo.

Cuando termina la noche, me siento hundida.

Después del espectáculo, voy a mi lugar habitual.

Pete’s Market.

La tienda de conveniencia más turbia del centro de Portland.

Me gusta estar allí.

Las personas sin hogar que se reúnen en la entrada tienen las historias más interesantes que contar.

Tengo buena relación con el dependiente.

Parece un buen tipo; a veces fumamos un cigarrillo y charlamos juntos.

Se siente... real.

Sin embargo, antes de ir a Pete’s, visito la manzana de los puestos de comida, en la calle de al lado.

Algunos de los puestos no cierran hasta las cinco de la mañana. La música india retumba por la acera.

Después de pedir Saag Paneer, bailo mientras espero.

Siempre estoy bailando.

El chicle sigue ahí.

El sabor. La textura.

Su crueldad...

pegada a mí como el chicle.

Pero tengo hambre, así que tendré que lidiar con ese extraño sabor a menta en mi comida.

Mientras pago, acerco mi tarjeta al terminal.

Él se inclina hacia mí.

—Yo te ayudo —dice, mientras empieza a apartar mi mano de un empujón.

Él mismo toca la pantalla.

20% de propina.

Al parecer, cree que estoy borracha y que no me daré cuenta.

Se equivoca.

—¡Oye! ¿Qué carajos? Acabas de marcar un 20% de propina.

Se le desencaja el rostro.

Se da cuenta de que estoy sobria.

Se disculpa.

Rápidamente.

Me ofrece los tres dólares en efectivo.

—No —digo con frialdad—. Quédatelos tú.

Dándome la vuelta, regreso hacia la calle.

La música sigue sonando.

Sacúdetelo.

Literalmente.

Mis caderas comienzan a moverse de nuevo.

Un grupo de chicos de veintipocos años se me acerca.

—¿Tienes un cigarrillo de sobra? —pregunta uno de ellos, sonriendo.

Sin burla alguna.

Solo... interés.

—Sí, claro.

Les doy unos cuantos.

—¿Qué estuviste haciendo esta noche?

—Fui a ver a Deathpact —respondo—. Fue una noche genial... aunque un poco decepcionante.

—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?

Sonrío. Con dulzura. Con ternura.

—Porque nadie me tocó el trasero.

Ellos ríen.

—Yo intento ser respetuoso con las mujeres —dice uno de ellos.

Yo me río.

El chico alto —delgado y atractivo— sonríe de oreja a oreja.

—Yo te toco el trasero.

Sonriendo, me levanto el abrigo y dejo que me dé un buen apretón.

Ahora estoy completamente sonrojada.

Él luce una gran sonrisa.

Tiene una mirada dulce.

Me envuelve en un abrazo.

Apoyo la cabeza en su pecho y percibo un tenue aroma a Axe.

—Eso se sintió bien —digo al separarme.

Él ríe.

—Podría hacer que se sintiera aún mejor. Con una amplia sonrisa, digo: «No, gracias».

«¿Qué tal mañana?».

«Probablemente no».

Él sonríe. Un poco avergonzado.

Y, así sin más, se marcha.

El hombre del «20 %» grita que mi saag paneer ya está listo, pero está demasiado caliente para comerlo.

Así que entreabro la tapa, lo dejo a un lado y observo a la gente que pasa.

Sin acercarme nunca ni iniciar conversaciones.

Solo observando.

Chinatown a las 4 de la mañana en el centro de Portland...

el mejor lugar para observar a la gente.

Mujeres con faldas ajustadas.

Hombres con camisetas holgadas y vaqueros.

Y entonces...

porque es Portland...

esmoquines.

perros en remolques de bicicleta vistosamente decorados.

conjuntos de chándal naranja neón; con cadenas.

Mi comida está lista, así que doy unos cuantos bocados.

Luego me dirijo de nuevo hacia la tienda de conveniencia...

pensando en una excusa para entrar.

Mi amigo está trabajando otra vez esta noche.

De mediana edad.

Blanco.

Tatuajes antiguos.

Piercings.

Ropa holgada.

Parece haber tenido una vida dura.

Por lo general, pone hard rock.

Esta noche... un jazz ligero y desenfadado.

Me hace sonreír.

Nos saludamos con calidez.

Pero la crueldad de hace un rato sigue dentro de mí, drenándome como una hemorragia.

«¿Tienes alguna alternativa al cannabis?», pregunto.

Él sonríe con picardía.

«Tengo algo mejor».

Saca un tubo para porros y me lo entrega.

Se me ilumina el rostro.

«Oh... muchísimas gracias».

Él me devuelve la sonrisa.

Cálida. Relajada.

Sin juicios.

Solo quiere que me sienta mejor.

Y así es.

Sin embargo, lo que haría que ese porro fuera aún mejor sería un batido.

Uno de los puestos ambulantes los vende.

Vuelvo a caminar hacia allá.

El mismo lugar.

El hombre del «20 %».

Dudo un instante.

Pero luego lo dejo pasar y pido de todos modos.

Voy a acercar mi tarjeta para pagar.

Él me detiene.

«Espera a que lo preparemos». Supongo que está ocupado, y de hecho lo estaba.

La calle está más tranquila ahora; la música ha cesado.

La gente empieza a dispersarse. Ya han pasado las 4 de la mañana.

Tras unos minutos de silencio, el hombre del «20 %» me entrega el batido. Mientras saco la tarjeta para pagar, él aparta mi mano con un gesto y dice: «Corre por mi cuenta. Siento lo de antes».

Sonrío.

«¡Gracias!».

Y me dirijo a casa.

Puedo centrarme en las personas que intentaron hundirme... o en aquellas que me ofrecen un porro y un batido.

La vida sigue su curso de cualquier modo.

¿Qué harías tú?