Dientes

Durante toda mi vida tuve una pesadilla recurrente.

En serio: soñaba que mis dientes se desmoronaban dentro de mi boca. Y entonces, mis pesadillas empezaron a hacerse realidad.

Mis molares fueron los primeros en caer. Por fuera, se veían bien. Sinceramente, cuidé muy bien mis dientes durante toda mi vida, así que no parecía haber nada malo en ellos.

Pero, uno por uno, murieron por dentro.

Al principio, simplemente lucía una boca con huecos. Como todo comenzó con los molares, las ausencias no resultaban obvias al principio; pero, con el tiempo, TODOS mis molares murieron, y llegué a un punto en el que solo lograba hacer contacto en un único punto para masticar la comida.

Fue entonces cuando empecé a basar mi dieta en alimentos líquidos.

Aguanté tanto como pude, pero en junio del año pasado murió uno de mis dientes frontales: el grande de la parte de adelante. En julio, me extrajeron el resto de los dientes que me quedaban.

Lloré por ello, y sigo llorando.

Fue después de perder mis dientes cuando realmente comprendí lo que había perdido. Las horas de la comida ya no son lo mismo para mí. Si me siento a la mesa con otras personas mientras comen —como haría una persona normal—, la situación resulta, en el mejor de los casos, incómoda. La mayor parte del tiempo me limito a estar sentado allí mientras los demás comen. Es aburrido y me entristece.

Me entristece pensar en lo que he perdido.

No solo me pierdo el aspecto social de la comida, sino que también he perdido peso. La masticación es la primera etapa del proceso digestivo. No solo descompone físicamente los alimentos, sino que, además, la saliva contiene una enzima que los descompone químicamente.

No puedo masticar, o se me caen los dientes.

Mi peso bajó de 125 a 113 libras. Me cuesta muchísimo mantener ese peso. Todo esto resulta increíblemente vergonzoso.

Desearía que las cosas no fueran así.

Solo quiero ser normal.

Mi esperanza es que unos dientes de quita y pon me permitan volver a comer.

Sentarme con la gente y sentirme realmente parte del grupo.

No limitarme a observar desde la barrera.

Sentarme a comer con los demás sin tener que pensarlo dos veces.

Sonreír sin dudarlo. Existir en mi cuerpo sin tener una conciencia constante de lo que me falta.

En este momento, todavía no he llegado a ese punto.

Si mi historia te conmueve y deseas ayudar, he creado una campaña en GoFundMe para hacer esto posible.

Cada muestra de apoyo —ya sea una donación o simplemente compartir esto— significa más de lo que las palabras pueden expresar.

Porque esto no se trata solo de dientes.

Se trata de recuperar una parte de mi vida.